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Carlos Muguiro Altuna. Las formas de la estalgia… 
Este monográfico de Kamchatka titulado Las formas de la estalgia está dedicado a analizar las 
huellas, evocaciones y presencias, reales e imaginadas, de lo ruso-soviético en Cuba desde 1961 a la 
actualidad. Las primeras, las trazas reales, se deben a la cotidianidad de lo ruso-soviético en la vida de los 
cubanos durante treinta años, hasta 1991. Desde que Fidel Castro definió la naturaleza comunista de la 
revolución de 1959, la URSS y Cuba abrieron un periodo de intercambio económico y cultural muy 
estrecho, aunque ciertamente desigual, con clara predominancia soviética, que afectó a todos los órdenes 
de la vida, de la alta política al menú diario. Cuba conoció en aquellos treinta años el exceso de la siempre 
excesiva Rusia (y de la URSS).  
Las segundas, las trazas imaginarias, las construcciones de la memoria, huellas menos evidentes 
que las anteriores y con frecuencia incompartibles más allá de la comunidad emocional que vivió este 
periodo, comenzaron a manifestarse con la abrupta desaparición de la URSS en 1991. El colapso del 
bloque soviético provocó, además de la gran crisis de desabastecimiento llamada Periodo Especial, un 
vaciamiento de lo ruso tan elocuente como el exceso previo. Ciertamente, en la isla quedaron todos los 
objetos de memoria (los coches Moskviches, Nivas o Ladas, las lavadoras Aurika, los libros de Progreso o 
Raduga, los televisores Electkron, los ventiladores Orbita, las películas ambientadas en la Gran Guerra 
Patriótica) y el gran depósito de recuerdos de quienes habían crecido bajo la evocación del Lejano Este. 
Ahora bien, aquellos recuerdos del pasado, recuerdos detenidos en 1991, adquirieron a lo largo de la 
década siguiente no sólo la pátina natural del tiempo, sino un estigma entrópico que los hacían aparecer 
como restos de una utopía perdida, como ruinas del futuro, vestigios de un pasado en el que el futuro era 
una obligación. Como nos recuerda Svetlana Boym, la nostalgia contemporánea, particularmente en los 
países que compartieron en algún momento el proyecto soviético (la llamada ostalgia o estalgia), parece 
afectada por cierta tristeza utópica, no por la añoranza de un régimen político, sino porque busca 
“obliterar la historia y transformarla en cierta clase de mitología privada o colectiva, porque quiere 
revistar el tiempo como si fuera espacio” (2001: XV) . 
En Cuba, a partir del año 2000, curadas en parte las heridas de la orfandad rusa, artistas, músicos y 
escritores cubanos comenzaron a revisar la historia reciente de las relaciones con la URSS y a través del 
arte se comenzó a desentrañar qué significaba lo ruso para toda su  generación. La comunidad crecida en 
esta presencia/ausencia comenzó a reconocerse como un sujeto emocional, como una comunidad unida 
por una serie de recuerdos, de valores y de imágenes. Entre esos valores estaba también el sentimiento de 
pérdida y añoranza, no siempre positivo, ni mucho menos. En la interpretación más pegada a la 
etimología, nostalgia es el estado de profunda tristeza originado al estar lejos de la tierra natal. Pero, 
¿cómo deberíamos llamar a ese mismo dolor de ausencia cuando la que se aleja es la tierra misma; es 
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decir, cuando es el paisaje (emocional, familiar, cotidiano, físico) el que vemos alejarse y lo que queda es 
el vacío, no necesariamente feliz ni complaciente, dejado por aquel decorado?  
Si tomáramos como pauta metodológica las categorías desarrolladas por Svetlana Boym, la 
nostalgia del Este en Cuba se manifiesta fundamentalmente en dos comunidades emocionales. La 
primera corresponde a la llamada primera generación de parejas mixtas cubano-soviéticas, a sus hijos y 
también a sus nietos, ya en algunos casos. En el habla popular cubana hay muchos términos para referirse 
a este grupo humano: los mitad-y-mitad, los aguatibias, los poloviny, los ruso-cubanos, los sovkubintsi, 
los ucraniano-cubanos, los kazajo-cubanos, los georgiano-cubanos, los bieloruso-cubanos… Portadores 
de una identidad turbia.  Para todos ellos la nostalgia tiene un referente real, incluso espacial, localizado 
en el pasado. En su nostalgia predomina el nostos (del griego νόστος, regreso), un suelo físico al que 
siempre se ansía volver (cuando están en Cuba, ese destino es Rusia; cuando están en Rusia, Cuba), pero 
al que nunca es posible regresar del todo (falta Cuba cuando se está en Rusia, falta Rusia cuando se está 
en la isla). Este sentimiento coincide con la nostalgia restaurativa de Svetlana Boym, porque en su 
interior se activa la necesidad de completar los vacíos de la memoria, a veces incluso actualizando el 
pasado de una manera anacrónica (2001: 41 y ss.). 
La segunda forma de estalgia afecta a aquellos cubanos que, aun no teniendo sangre eslava, sin 
embargo, vuelcan sobre el recuerdo de lo soviético un indeterminado, problemático y nada dulce anhelo 
de pérdida. En esta nostalgia predomina simplemente el anhelo, (algia, ἄλγος, dolor): un dolor 
intransitivo que no tiene un objeto de deseo, sino que se vuelca sobre el sentimiento mismo de añorar. 
Como explica Kundera, “en español, añoranza proviene del verbo añorar, que proviene a su vez del 
catalán enyorar, derivado del verbo latino ignorare, (ignorar, no saber algo). A la luz de esta etimología, 
la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia. Estás lejos, y no sé que ha sido de ti” (2000: 
5-6).  En la categorización de Boym, esta añoranza se correspondería con la nostalgia reflexiva, definida 
por el imaginario emocional que unifica y cohesiona a una colectividad, y que con frecuencia sólo pueden 
reconocer quienes forman parte del grupo. En cierta medida, la dimensión emocional y reflexiva de esta 
nostalgia correspondería a lo que Lev Vygotsky ha llamado también mediación cultural. “Décadas de 
influencia soviética -concluye Damaris Puñales-Alpízar- moldearon una nueva identidad: inestable, 
multilingüe, dispersa y en transición” (2012: 33) 
Las herramientas teóricas que proporciona Svetlana Boym resultan muy útiles para enmarcar 
nuestro objeto de estudio desde la estética de la nostalgia. Sin embargo, la hibridación cubano-soviética 
es un asunto complejo, a veces nada complaciente e incluso contradictorio (como siempre lo ha sido el 
mismo concepto de nostalgia). Requiere acercamientos desde otros ámbitos académicos, como los 
estudios de memoria, el análisis histórico post-colonial, los conceptos de hibridación cultural aplicados a 
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Latinoamérica o las recientes miradas interdisciplinares sobre la construcción de la cultura emocional. 
Además, dado que la actualidad del fenómeno es coetánea a su estudio, este abordaje intelectual pide la 
incorporación al debate de otros aportes no académicos, documentos biográficos, testimonios artísticos, 
audiovisuales, musicales y literarios. La suma de todas estas contribuciones ayuda a entender mejor la 
extraordinaria riqueza del que es uno de los cruces culturales más desconcertantes del siglo XX. Desde el 
punto de vista intelectual y académico, el primer gran esfuerzo sistematizador de la “nostalgia al estilo 
cubano” debemos fijarlo en el simposio Cuba-URSS y la experiencia post-soviética que, convocado por 
Jacqueline Loss y José Manuel Prieto, se celebró en 2007 en la Universidad de Connecticut. Aquel 
evento no creó el sentimiento, pero sí lo hizo visible, observable y analizable como un objeto coherente y 
unitario. Las aportaciones del simposio aparecieron después reflejadas en el volumen Caviar with Rum, 
sin duda una obra fundacional, cuyo espíritu pionero ha seguido ampliando la propia Jacqueline Loss en 
otros trabajos monográficos como Dreaming in Russian. Este monográfico de Kamchatka, Las formas de 
la estalgia, aspira a incorporarse a la joven tradición académica que inauguró aquel evento; tradición que 
después ha sido ampliada por otros estudiosos cubanos y estadounidenses, pero que permanece 
inexplorada en España. Pretende hacerlo con dos obras complementarias pero autónomas. Por un lado, 
con este monográfico correspondiente al número 5 de la revista, conformado por aportaciones 
académicas, material documental y textos ensayísticos. Por otro, con un volumen dedicado en exclusiva a 
la creación literaria, que antologa la obra narrativa y poética reciente de algunos de los autores cubanos 
post-soviéticos más interesantes. Remito a la introducción de Mi abuelo murió leyendo a Pushkin, título 
de la antología literaria, para una mayor información sobre el origen y propósito de dicho volumen. En 
las líneas siguientes me centraré específicamente en la estructura y contenidos del monográfico Las 
formas de la estalgia. 
El grueso de esta publicación lo integran artículos académicos de investigación escritos por 
algunos de los autores más relevantes en este área a nivel internacional. A su vez, como se ha 
argumentado previamente, este núcleo de reflexión está arropado con aportaciones de otra naturaleza, 
más ensayística o de creación, con el fin de expandir la noción de estalgia y estimular nuevos debates. 
Todos estos contenidos, en su diversidad temática y heterogeneidad estilística, están estructurados en 
torno a cuatro secciones. La primera, Identificación de la estalgia (cubana), se adentra en la compleja 
definición de nuestro campo de estudio. De manera plenamente intencionada, por lo dicho en las líneas 
precedentes, el monográfico arranca con un artículo de Jacqueline Loss y José Manuel Prieto, “Caviar 
con ron: Sdelano na Kube”, en el que estos dos autores reflexionan sobre las transformaciones que en la 
última década se han producido sobre la memorialización de lo ruso en Cuba. Desde su experiencia 
como organizadores del simposio de 2007 al que nos hemos referido, Loss y Prieto relatan las etapas 
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principales (“de una negación rotunda a una aceptación actual que no dudarían en llamar entusiasta”, 
escriben) y el estado actual de la cuestión del imaginario cubano de lo ruso-soviético. De manera más 
específica, Iván Darias Alfonso centra su artículo, “Muñequitos rusos: la nostalgia y su contexto en la 
diáspora cubana”, en la importancia que los dibujos animados soviéticos, emitidos durante décadas en la 
Televisión Cubana, tuvieron en la construcción de una memoria mediática y en la vinculación afectiva 
transnacional entre los emigrados cubanos que crecieron viendo dichos episodios. A esa generación 
pertenece Odette Cisneros, que en “How Long is Now?: Extravíos berlineses (1993-2015)” entrelaza lo 
biográfico y lo ficticio para describir su primer viaje fuera de Cuba a comienzos de los años noventa, viaje 
que coincide, precisamente, con el fin del bloque soviético y la reunificación alemana. Desde esa 
encrucijada de la historia, Cisneros reflexiona sobre lo sentimental y lo político, recapitulando aquello 
que nunca tuvo, como la sociedad prometida en los eslóganes y discursos. La aportación de Verónica 
Proskurnina en “Moriré en Moscú con aguacero” explora la cuestión de la identidad de quienes, como 
ella, comparten el doble origen ruso-cubano. Su caso evidencia la complejidad no sólo emocional sino 
también política del tema al sumar a su relato autobiográfico la dimensión añadida del exilio, 
personalizada en el caso de su padre, nacido en el Oriente de Cuba, pero muerto en el Este, en Moscú, 
diez años después de abandonar la isla. “Siempre quiso volver a Cuba (…) y nunca quiso estar enterrado 
en Rusia, quedar ahí para siempre”, reconoce la autora. 
La sección se complementa con dos relatos que ilustran bien la extraña hibridación de lo eslavo-
cubano. En “Esquema de frecuencias” Antonio Armenteros relata el viaje aturdido y delirante al corazón 
de la Rusia rural post-comunista de un cubano acompañando a su prometida, Olia. Por su parte, Enrique 
Pineda Barnet insiste en este choque cultural, reconstruyendo en unas pocas líneas los veinte años de 
relación con la familia de María Ivanna Kozlova, a la que conoció cuando en 1964 se instaló en Moscú 
para escribir el guión de Soy Cuba (Ia Kuba, Mikhail Kalatózov). Este primer capítulo se cierra con la 
reedición de un documento aparecido en el número 0 de la revista Dédalo  en 2003, prácticamente 
inencontrable a día de hoy, que pasa por ser  la primera muestra del cambio sobre la memorialización de 
lo soviético que se produce en Cuba tras el Periodo Especial. En su artículo, Víctor Fowler Calzada 
planteaba abiertamente, en una actitud ciertamente heterodoxa en su momento, que “uno de los errores 
lamentables de nuestra política cultural reciente ha sido el haberse resignado a la sustracción de la 
producción cultural de los países del antiguo bloque socialista”.  
Slovo-La Palabra, segunda sección del monográfico, abunda en lo verbal, en lo literario, en las 
dos lenguas (ruso y español), como territorio particularmente sensible a los conflictos, influencias e 
hibridaciones entre lo cubano y lo soviético. En “De la presencia impuesta a la presente ausencia: 
traducción de la teoría cultural rusa en Cuba por Desiderio Navarro (1960-2009)”, Raúl Ernesto Colon 
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se centra en la evolución personal e intelectual de Desiderio Navarro, el principal intérprete del 
pensamiento estético ruso-soviético en la isla, fundamentalmente a través de la revista Criterios, 
incorporando al análisis el contexto y las contradicciones inherentes a los procesos político-sociales de la 
URSS y Cuba. Vladímir Alexánder Smith-Mesa, por su parte, atendiendo a los rusismos-sovietismos que 
llegaron a la isla en diferentes épocas, intenta confirmar en “Slovo Cubano: el vocablo soviético en el 
español de Cuba” que desde 1961 hasta 1991 este país fue el gran transculturador de lo ruso-soviético 
en el universo de habla hispana, en las Américas y en el llamado Tercer Mundo. Carola Heinrich toma 
como campo de estudio específicamente el cuento cubano contemporáneo (desde los años noventa), con 
el fin de desentrañar las huellas soviéticas que pueden rastrearse en esas páginas, a partir de conceptos 
como ‘lo soviético’, ‘lo cubano’, ‘lo ajeno’ y ‘lo propio’. La sección se cierra con el artículo “Cuba 
Socialista. De la traducción y sus secuelas”, en el que Damaris Puñales-Alpízar se propone dilucidar el 
papel periférico o central que la literatura soviética tuvo en la conformación del polisistema literario de la 
isla, no sólo en el impulso de una ideología de estado sino también en la tradición de la traducción en 
Cuba que, como explica la autora, siempre ha sido una herramienta esencial para la conformación de la 
idea de nación desde las letras. 
Hemos mencionado líneas arriba las conexiones que pueden establecerse entre nostalgia y utopía, 
aparentemente alejadas por cuanto la primera parece referirse al pasado y la segunda a futuro. El asunto 
resulta, sin embargo, de una gran complejidad, como lo ejemplifica el tercero de los epígrafes de este 
monográfico, El Futuro, que pone el foco específicamente en las confluencias entre la ciencia-ficción 
soviética y la cubana. Revisitar desde el presente cómo la SF soviética y cubana imaginaron el futuro 
activa un verdadero caleidoscopio de evocaciones nostálgicas que cuestionan cualquier interpretación 
ortodoxa de la nostalgia como mera añoranza del pasado. Al regresar sobre la ciencia-ficción, la nostalgia 
no evoca un pasado pretérito, sino el futuro del pasado, de tal manera que este anhelo se configura 
entonces, en términos de Boym, como verdadera nostalgia del futuro. En este punto coinciden los tres 
autores convocados en este apartado. Juan Carlos Toledano aborda en “Sputniks cubanos” cómo la 
literatura de CF cubana estuvo marcada por la estrecha relación entre el mundo editorial de la URSS y la 
Cuba castrista de los setenta y ochenta. En los textos siguientes, el análisis queda en manos de dos de los 
principales escritores cubanos del género. En “¡El futuro pertenece por entero al comunismo!”, Raúl 
Aguiar propone revisar las conexiones entre el cine de ciencia-ficción ruso-soviético estrenado en Cuba, 
bien en salas, bien en televisión, y la construcción de un cierto imaginario en la literatura isleña. José 
Miguel Sánchez Gómez, Yoss, toma el relevo desde la caída del Muro de Berlín para detenerse con más 
detalle en los ecos del género en la literatura cubana contemporánea, tal y como se deduce del título de 
su artículo, “Lo que quedó de Cuba cuando los rusos se fueron a la órbita”. 
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Arsenal de la estalgia, cuarta sección del monográfico, quiere ser un gran almacén de la memoria 
material y emocional, a partir de la cual es posible plantear vuelos distintos sobre la construcción de la 
nostalgia: depósito de objetos, modas, películas, paisajes e imágenes que funcionan como repositorios de 
tiempo. El primer artículo, “Pañoletas y polainas”, de María Antonia Cabrera, explora el rol de las 
dinámicas de la moda en la consolidación del socialismo de estado de tipo soviético en Cuba en los años 
sesenta y setenta. El régimen cubano, argumenta la autora, conectó los estilos de la moda con la 
argumentación política, generando así valores denotativos de la cultura material que hoy aparecen con 
nitidez. “Kinofikatsia cubana y sus fantasmas”, artículo firmado por mí, se adentra en los archivos ruso-
soviéticos de la Cinemateca de Cuba para hacer un inventario de la  presencia y ausencia del cine 
soviético en las pantallas de la isla entre 1961 y 1991. Entre los contenidos de esta cuarta sección se 
incluye también el cortometraje Todo tiempo pasado, de Zoe García, producido en 2008. El filme toma 
la destrucción del restaurante Moscú a causa de un incendio como elemento catalizador para un ejercicio 
de memoria en el que se ven involucrados distintas generaciones de cubanos. Las ruinas de otro paisaje, 
la Ciudad Electro Nuclear de Juraguá, en Cienfuegos, aparece en la película La obra del siglo como 
palimpsesto en el que se superponen distintos estratos del pasado vivido y del pasado imaginado. 
Premiada con un Tiger Award en el festival de Rótterdam de 2015, La obra del siglo figura ya como una 
de las obras más novedosas y sugerentes del cine cubano por su exploración de la estalgia. Carlos 
Quintela ha tenido la amabilidad de compartir con nosotros su cuaderno de trabajo, que compila fotos de 
localizaciones y fragmentos del story board. Este arsenal de imágenes se cierra con las obras que han 
formado parte de las tres exposiciones (La bota rusa, Carne rusa y Da Kantsa/ До  конца) que desde 
2011 ha reunido en Cienfuegos a artistas cubanos bajo la evocación de lo ruso-soviético. Forman parte 
de esa galería pintores, ilustradores y escultores como Alaín Martínez, Camilo Villalvilla, Rolando 
Quintero, Juan Carlos Echevarria y Jorge Luis Sanfiel y Luis A. P. Copperini.   
Las formas de la estalgia es, como se puede ver, un gran proyecto colectivo que reúne a 
académicos, investigadores, artistas, cineastas y escritores. Me gustaría mostrar mi agradecimiento a 
todos ellos por la calidad de sus aportaciones y por su generosidad a la hora de compartirlas a través de 
esta publicación. Ha sido un verdadero lujo trabajar con ellos. Quiero manifestar, también, un especial 
reconocimiento hacia Jaume Peris, director de Kamchatka, que entendió el proyecto desde el primer día 
y le insufló una ambición que no estaba en el plan inicial. Él ha hecho posible que tanto Las formas de la 
estalgia como Mi abuelo murió leyendo a Pushkin puedan presentarse al lector con la mayor libertad y el 
máximo nivel de exigencia. El agradecimiento debe hacerse extensivo a todo el equipo editorial, de 
redacción, corrección y edición de la publicación, personificado particularmente en Karolina Zygmunt. 
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No ya el proyecto, sino la mera posibilidad de su existencia, surgió una mañana de agosto de 2014 
en Saint Jean Pied de Port/ Donibane Garazi, capital de la Baja Navarra que marca la entrada del Camino 
de Santiago a los Pirineos. No estábamos allí para recorrer el camino, pero desde ese promontorio 
orientado hacia el fin del mundo en el Occidente, Sonia García López, Raúl Pedraz y yo mismo hablamos 
largo y tendido de los senderos que llevan al otro extremo, al Lejano Este, a Rusia….a la mítica 
Kamchatka, la Kamchatka de Siberia: Камчатка. De ahí surgió la hipótesis de proponer esta 
publicación precisamente a esta otra Kamchatka, fascinante aventura académica y editorial de la 
Universitat de València. Para estos dos amigos, Sonia y Raúl, va mi último agradecimiento, precisamente 
porque ellos fueron los primeros en imaginar el camino a Kamchatka. 
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